한국국제교류재단

Продюсер, музыкант и диджей с необычным псевдонимом 250 вдохнул новую жизнь в ппонччак — самый корейский жанр музыки, который, однако, часто обходят вниманием или даже высмеивают. Его альбом «Ппон» (2022 г.), в котором он выразил своё уникальное восприятие этого поджанра трота, привлёк внимание не только в Корее.

Главная притягательность рамёна — острый бульон и горячая лапша. Представьте, что вы впервые решили сварить корейский рамён. Вскипятили воды, всыпали сушёные овощи, положили лапшу, но забыли добавить острую приправу — главную составляющую вкуса рамёна. Получился ли у вас корейский рамён? Как невозможно приготовить настоящий рамён без острой приправы, так невозможно обсуждать современную корейскую поп-музыку, обойдя музыканта и продюсера 250.

Бесспорный музыкант года
250 сейчас самый крутой музыкант в Корее. Во-первых, его первый студийный альбом «Ппон» на 20-й церемонии вручения премии Korean Music Awards, которую сравнивают с «Грэмми», принёс ему победу в четырёх номинациях — «Альбом года», «Музыкант года», «Лучший электронный альбом» и «Лучшая электронная песня». Во-вторых, он был продюсером нескольких песен новой девичьей кей-поп-группы NewJeans, которой понадобился лишь год, чтобы навести шороху в корейских музыкальных кругах.

250 взял ппонччак, к которому в Корее обычно относятся с пренебрежением, и, добавив к нему с помощью баса элементы электронной музыки и хип-хопа, создал полностью оригинальный продукт.

Когда мы встретились с 250 в его студии, он с неизменно серьёзным выражением лица спросил у меня, видел ли я фильм Хичкока «Окно во двор» (1954 г.), и, сказав, что всё началось с этого фильма, с тем же выражением лица продолжил разговор.

— Я несколько лет изучал ппонччак и пытался скрестить его со своей музыкой, но дело шло туго. Блуждая в поисках ответа, я нашёл вдохновение в «Окне во двор» и написал песню «Окно во двор» (сингл 2018 г.). Я бы назвал это ощущением, когда ппон и не-ппон смотрят друг на друг через некое окно.

Метафизическое окно, сквозь которое смотрят друг на друга ппон и не-ппон, прошлое и настоящее, изысканность и «колхоз», — это ключ к пониманию мира музыки 250.

— «Ппон» — это удивительно ёмкое слово. Оно воодушевляет корейца. Слово «ппонччак», просторечное название трота, происходит от звукоподражательного слова «кхунччак», которым обозначают звук барабана. Но кхунччак широко используется и в других жанрах, поэтому, чтобы было смешнее, «кхун» заменили «ппоном». Это такой момент самоуничижения. «Ппон» ассоциируется и с названием фильма для взрослых «Ппон» («Шелковица»), вышедшего в 1986 году. Он тогда имел большой успех в прокате. А ещё «ппон» — это сленговое слово, означающее наркотики. Иначе говоря, в это короткое слово втиснуты настолько многослойные и в то же время сложные символы и ощущения… Смешное, стыдное, тёмное.

Ппонччак, в котором звучит печаль, романтика и веселье, — это культура, которую может почувствовать только тот, кто живёт в Корее. Но большинство не воспринимает её в позитивном ключе. Само слово «ппон» из-за негативных коннотаций почти не используется в обычной жизни. Но 250 сумел встроить в мир поп-музыки недооценённый ппонччак, создав новую музыку.

Мир музыки, который исследовал 250

250 изучал в университете Хансо продюсирование музыки для кино. Ещё тогда, когда ему было немногим больше 20, он писал музыку к телесериалам и работал диджеем в клубе Cakeshop — базе электронной музыки в сеульском районе Итхэвон. Со временем по клубам поползли слухи про удивительного парня, который «делает необычную музыку». Так он стал знаменитым.

Уже вскоре компания SM Entertainment привлекла его к созданию официальных ремиксов на хиты ведущих кей-поп исполнителей, таких как NCT127, BoA, f(x). Он также продюсировал композиции «Everywhere» и «Полёт» популярного репера E SENS.

В 2018 году 250 запустил низкобюджетную документальную серию «В поисках ппона», а в музыкальных кругах заметили лишь то, что он «не только биты хорошо делает, но и с чувством юмора у него всё в порядке». Его синглы «Окно во двор» (2018 г.) и «Bang Bus» (2021 г.) вызвали лишь лёгкий всплеск интереса, но в марте 2022 года, когда вышел его первый студийный альбом «Ппон», фанаты и критики уже с энтузиазмом реагировали на его самобытную музыку.

250 считает, что подобно тому, как в Гарлеме звучит хип-хоп или по улицам Рио-де-Жанейро разливается фавела-фанк, ппонччак — это фоновая музыка культурного пространства, называемого Кореей. И с точки зрения звучания именно те факторы, которые привели к сегрегации ппонччака, суть секрет обаяния 250.

— Хип-хоп треки, в которых, используя простейшее оборудование, воспроизвели семплы, некогда записанные великими музыкантами или оркестрами из 50 человек… В них есть особое обаяние, которое ни с чем не спутаешь. Это относится и к ппонччаку.

Изучая ппонччак, 250 также почувствовал, что этот жанр связан и с корейской пищевой традицией.

— Мне кажется, корейцы с удовольствием едят только очень горячее. И ощущают, что «хорошо поели», если это было что-нибудь острое, например кимчхи-ччигэ или чонголь. Недавно я провёл около недели в Бельгии, и по возвращении мы с менеджером первым делом пошли в первую попавшуюся забегаловку поесть кимчхи-ччигэ. Я думаю, корейцам больше по душе яркое, откровенное, а не размытое или неопределённое, и в ппонччаке им нравится как раз это. Я считаю, что ппонччак — симпатичный жанр, в котором прямо соединились отчётливо грустная мелодия и нечто отчётливо жизнерадостное.

250 изучает мир ппона примерно с 2013 года. Однажды, ещё в бытность диджеем в клубе Cakeshop, он купил в зоне отдыха на скоростном шоссе кассету с записью ппонччака и, вернувшись в Сеул, ради прикола сделал ремикс тех композиций. Это несерьёзное начало привело 250 к нешуточной стадии ппонччака.

 

Знакомый вкус ппонччака

Самая парадоксальная аудитория созданного им ппона — привычного, но чужого, «деревенского», но дивного и нереально хипового, — это те, кому от десяти до сорока, т.е. поколение, которое отдалено от XX века, когда ппонччак был растворён в повседневности корейцев.

— Они живут в эпоху, когда всё обустроено и обтёсано. Поэтому они приходят в восторг не от ровной лестницы в центре города, а от вздыбленных ступенек в старом здании на окраине Сеуле. Последнее время в чартах Billboard властвует кантри. Можно сказать, что это схожий тренд с тем, что за несколько последних лет в корейских чартах набрал популярность трот.

250 любит «старьё» не только в музыке. Его завораживают абсурдные сцены экшена в ранних фильмах Джеки Чана, например в картине «Бесстрашная гиена» (1979 г.) и в других гонконгских фильмах 1970-1980-х годов.

— Я хочу когда-нибудь попробовать себя и в мире киномузыки. Мне нравятся и фильмы, где люди чрезмерно сосредоточены на звуках, например «Тихое место» (2018 г.), и масштабные картины вроде «Начала» (2010 г.), и фильмы, в которых мелодия определяет успех кино, как в картинах с саундтреками Эннио Морриконе (1928 – 2020).

Его документальная серия «В поисках ппона» впервые была официально показана на большом экране как раз на Пучхонском Международном фестивале фантастических фильмов летом 2023 года.

— У меня нет особой ролевой модели, но я бы хотел попробовать всё в плане музыки — как музыкальный продюсер Квинси Джонс или композитор и музыкант Рюити Сакамото (1952 – 2023).

Его следующий проект будет называться «Америка».

— С помощью ппона я уже попробовал делать корейскую музыку, так что теперь надо попробовать делать американскую. Наверное, в этом альбоме будут мои фантазии об Америке, о которой я мечтал в студенческие годы, и об американской музыке, которую любил тогда слушать.

Определение, которое ппону даёт 250, продолжает меняться. Сейчас оно звучит так:

— Ппонччак похож на острую приправу в корейском рамёне, вкус которой знаком любому корейцу. Бывает, варишь кимчхи-ччигэ, но чувствуешь, что в нём чего-то не хватает, и тогда кладёшь в него немного острой приправы для рамёна. И тут появляется «знакомый вкус». Эта приправа, может быть, не какой-то элитный ингредиент и не обязательно правильный ответ, но это точно тот знакомый, почему-то приятный вкус, который любит каждый кореец. Может быть, это можно назвать последним кусочком пазла, за которым тянутся все корейцы, когда чувствуют, что чего-то недостаёт.